——恩師王棟送給任繼周的對聯(lián)

　　1950年，一輛載著任繼周及家人的美式舊卡車，行駛在蜿蜒崎嶇的碎石路上。在飛揚(yáng)的黃土中，破舊的車一再拋錨，他們從西安出發(fā)，在路上顛簸了21天才到蘭州，自此開啟了他扎根西北70多年的人生。

　　1950年初，任繼周在蘭州鑒定牧草標(biāo)本　　

　　初到西北，迎接他的就是一間掛著“牧草研究室”牌子的實(shí)驗(yàn)室，里面卻什么實(shí)驗(yàn)設(shè)備也沒有，“臺燈都是擺樣子的，不怎么亮?！比卫^周回憶道，只記得每晚在煤油燈下工作到深夜。然而，他對物質(zhì)條件的惡劣和匱乏毫不在意，因?yàn)樗痪薮蟮呐d奮籠罩著，“學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室雖然簡單，但我有大自然這個大實(shí)驗(yàn)室，是沒法取代的。這是研究草原科學(xué)的圣地！”

　　“甘肅橫跨長江流域到黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草地類型非常復(fù)雜，這就是完美的草原標(biāo)本區(qū)?！备拭C呈啞鈴型斜置中國西北，任繼周愛屋及烏，稱它為“玉如意形”。

　　5月到達(dá)蘭州，6月，他就迫不及待開始了外出考察。

　　野外考察中，馬車是最好的工具，方便隨時采集標(biāo)本。但有的時候是騎毛驢，“驢子跟馬不一樣，它不走中間，溜路邊走，要么這邊是山，山巖磨你的腿和行李；要么另一邊就是萬丈深淵，讓人心驚膽戰(zhàn)。”回憶起來，任繼周仍心有余悸。

　　然而，最大的困擾是虱子。“不管坐在老鄉(xiāng)炕上還是騎馬的時候，虱子都會源源不斷地從墊子上鉆進(jìn)你的內(nèi)衣，叮咬得你坐臥不寧?！睘楸Ｗ∫粋€安定的工作生活環(huán)境，他特制了一件上下衣相連的工作服，每一次到野外都用“六六六”等農(nóng)藥浸泡衣服，曬干后直接穿上，下鄉(xiāng)時晝夜不脫，這才治住了蚊蟲?！澳嵌螘r間，我身上幾乎試過每種新農(nóng)藥?，F(xiàn)在身上應(yīng)該是百毒不侵了吧?！彼麡酚^地說。

　　就這樣，他以每年跑爛一雙翻毛皮靴的速度，走遍了甘肅和寧夏回族自治區(qū)（那時寧夏回族自治區(qū)屬于甘肅省銀川地區(qū)）的草原和牧區(qū)，對全省草原狀況進(jìn)行了初步考察。

　　然而，要深入開展草原定位研究，必須建立試驗(yàn)站。1954年，在海拔3000米的天祝藏族自治縣抓喜秀龍草原的馬營溝上立起兩頂白色帳篷，任繼周的臨時駐所與做定點(diǎn)觀測的實(shí)驗(yàn)室就這樣落成了。

　　草地灌叢雜生，人跡罕至，狼、熊經(jīng)常出沒，并且單層帆布帳篷避風(fēng)不避寒，早上做飯柴濕煙濃而無火，狼狽萬狀。“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風(fēng)瑟瑟透衣裳”，任繼周曾用詩生動地記載當(dāng)年?duì)顩r。

　　就這樣度過了兩年，1956年溝里頭蓋了幾間房子，在艱難困苦中創(chuàng)建了我國第一個高山草原定位試驗(yàn)站——甘肅天祝草原站，在全國率先開展高寒草地改良研究。

　　建站初期，任繼周每周前3天在蘭州教學(xué)，后4天到試驗(yàn)站工作。即便如此，他的教學(xué)工作也從未耽擱。他是公認(rèn)的優(yōu)秀教師，“每講兩節(jié)課，我備課至少8小時”，甚至在奉命援越的離校期間，也高票當(dāng)選全校唯一一名甘肅省勞動模范。

　　1958年，任繼周（右1）在越南農(nóng)村考察

　　“每樣工作我都認(rèn)為是社會的需要和個人的鍛煉機(jī)會，不管多么累，我都力求‘最好’?！笨偸恰坝?jì)劃領(lǐng)先”的任繼周，在草原上留下了多個“第一”：

　　20世紀(jì)50年代末，他提出草原的氣候—土壤—植被綜合順序分類法，是國際上第一個適用于全世界的草地分類系統(tǒng)；1973年，任繼周帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)集體還提出了評定草原生產(chǎn)能力的指標(biāo)——畜產(chǎn)品單位，后來被國際權(quán)威組織用以統(tǒng)一評定世界草原生產(chǎn)能力；他創(chuàng)造了劃破草皮、改良草原的理論與實(shí)踐，研制出我國第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁，使當(dāng)?shù)夭菰a(chǎn)能力提高5倍，成為我國大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一。

　　他的學(xué)術(shù)“草原”亦不斷生長。1954年，出版我國第一部草原調(diào)查專著；1959年出版的《草原學(xué)》教材是我國高校第一部草原學(xué)教材；1964年，倡導(dǎo)創(chuàng)辦了草原專業(yè)，后又獨(dú)立發(fā)展成為我國農(nóng)業(yè)院校第一個草原系；1977年，主持制訂了我國第一個全國草原本科專業(yè)統(tǒng)一教學(xué)計(jì)劃……讓越來越多的人走進(jìn)了草原。

　　在甘肅的前30年，任繼周說像是在夢幻中度過，醉夢般享受著美好，也醉夢般忍受著磨難。但是，“不管風(fēng)浪多么大，我一直堅(jiān)持建設(shè)草原站?！彼男木彻饷鞒纬海蛲饷鞯睦寺閼褟奈此p。　　

為草正名　　

　　千曲黃河穿荒沙，忽現(xiàn)沃野望無涯。麥黃豆綠苜蓿藍(lán)，胡風(fēng)漢雨開新花。

　　——任繼周《河套沃野》

　　上世紀(jì)70年代，任繼周心痛地見證了過度開墾導(dǎo)致的草原退化，草原生態(tài)系統(tǒng)不斷潰敗，“先是草類產(chǎn)量下降，接著是品質(zhì)變壞，殃及生活在這里的家畜，最終影響到牧民的生計(jì)?！?/p>

　　“草原不僅是草原，是草業(yè)的問題。”任繼周對照過去所見、所思，用系統(tǒng)科學(xué)的思維審視草原科學(xué)，視野大開。他認(rèn)為這一切根源在于“以糧為綱”的壓力下，草原牧區(qū)與農(nóng)耕地區(qū)截然分割導(dǎo)致的生態(tài)系統(tǒng)缺失，并希冀在內(nèi)蒙古河套地區(qū)“胡風(fēng)漢雨”下早日新花綻放。

　　很快，1978年全國科學(xué)大會召開，春天來了。

　　“‘以糧為綱’下的耕地農(nóng)業(yè)是瘸腿農(nóng)業(yè)，光吃五谷雜糧的民族是不可能成為強(qiáng)壯的強(qiáng)國國民的，草地農(nóng)業(yè)正好可以補(bǔ)救耕地農(nóng)業(yè)之不足。”立志要改變我國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，年近花甲的任繼周不得不日夜兼程。

　　1979年，任繼周在甘肅農(nóng)大開設(shè)了《草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》課程，開始草業(yè)的教學(xué)和研究。1981年，任繼周拿著10萬元經(jīng)費(fèi)、帶著10個人，開始了篳路藍(lán)縷的新征途，創(chuàng)辦我國首個草原生態(tài)研究所——甘肅省草原生態(tài)研究所，以期打破我國農(nóng)牧業(yè)分割的格局。僅用了兩個五年計(jì)劃的時間，就將其建設(shè)為我國唯一的國家級草原科學(xué)重點(diǎn)學(xué)科點(diǎn)。

　　1981年，任繼周在美國新墨西哥大學(xué)中國草原問題研討會上發(fā)言

　　然而，觸及當(dāng)時“以糧為綱”的國策，草地農(nóng)業(yè)的理論和觀點(diǎn)一時很難被人接受。正苦于邁不出校園，恰逢錢學(xué)森先生從戰(zhàn)略高度倡導(dǎo)發(fā)展“草產(chǎn)業(yè)”。

　　“我數(shù)了數(shù)，林業(yè)有16個產(chǎn)業(yè)部門，草業(yè)有多少產(chǎn)業(yè)部門？”1985年6月24日，北京民族飯店，任繼周第一次與錢老見面。當(dāng)時我國還沒有真正建立草業(yè)，錢老這一富含戰(zhàn)略深度的提問，啟發(fā)了任繼周對草業(yè)做結(jié)構(gòu)性思考，一年后形成了三個因子群、三個界面、四個生產(chǎn)層的草業(yè)科學(xué)框架雛形。

　　1998年國家大幅度調(diào)整學(xué)科系統(tǒng)，專業(yè)門類大量裁并，草原科學(xué)不但沒有被刪除，反而由草原科學(xué)提升了一級，成為與農(nóng)、林、牧并列的草業(yè)科學(xué)。從草原到草業(yè)，一字之差，卻將草地納入到整個農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，填補(bǔ)了中國草業(yè)科學(xué)的空白。

　　草業(yè)作為一個生態(tài)系統(tǒng)，從理論開始走向社會實(shí)踐，但社會文化中仍對草充滿不敬甚至敵意。

　　“草包、草寇、草草了事、草菅人命，都表現(xiàn)了對草的貶義?！比卫^周多次為草鳴不平，他認(rèn)為這正是我們傳統(tǒng)農(nóng)耕文化培養(yǎng)出來的一種“厭草”情結(jié)。反之，他欣賞白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，贊美了草頑強(qiáng)堅(jiān)毅的勇士品格，是為草翻案的千古絕唱。

　　而他一如闖險犯難的勇士，始終堅(jiān)持為草業(yè)正名，為農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改革奔走呼號，從未稍歇。

　　尤其進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著人們飲食結(jié)構(gòu)的改變，動物性食品在食物中的比重明顯上升，飼料、牧草的不足給我們的糧食安全帶來隱憂。耄耋之年的任繼周更覺時間緊迫，不斷向外界呼吁——建立新的食物系統(tǒng)觀，以草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)確保糧食安全。

　　這一階段的所思所想所悟，很多被他寫成文章，收錄在2013年出版的《草業(yè)瑣談》里。張子儀院士在跋中稱：“《瑣談》借助于大量紀(jì)人紀(jì)事紀(jì)言為‘草’糾偏，為‘草’正名，為‘草’尋根，是一部為‘草’平反的號角?！?/p>

　　“草人攜囊走荒谷，帶泥足跡沒叢蕪?！比卫^周常用“草人”自稱，作為一個草原工作者，他不斷在草業(yè)科學(xué)中跋涉，盼望著草地農(nóng)業(yè)不再是寂寞無聞的“荒谷”，能真正被社會所認(rèn)可。“叢蕪興而足跡滅，正是我草人的夙愿?！比卫^周說。

　　終于，草業(yè)系統(tǒng)尖角初露?！?015年，國家供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革政策的出臺，已經(jīng)從正面回答了我對農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改革的論述?！比卫^周欣慰不已，草地農(nóng)業(yè)是生態(tài)安全和農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的突破口，相信“牧草比肩看稻糧，畜群如云接天外”的盛景將不日重現(xiàn)。

　　70余年扎根草原，任繼周經(jīng)歷過太多誘惑。但不管是美國高校的邀請，還是“東南飛”的邀約，他從來沒有動搖過。

　　“我們草人愛的不是紅橋綠水的‘十里長堤’，而是戈壁風(fēng)、大漠道，這是我們應(yīng)融入的生存樂園?！彼X得在這里，自己的專業(yè)與志趣融為一體，工作與生存融為一體，自我與環(huán)境融為一體，獲得的是生命的凈化、充實(shí)和樂趣。

　　正如他念念不忘的恩師——盛彤笙。1936年取得德國醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，他卻數(shù)次“倒行逆施”，不僅改攻獸醫(yī)，還西行到蘭州創(chuàng)辦國立獸醫(yī)學(xué)院。雖然歷經(jīng)挫折，但他發(fā)展畜牧、改善國民食物構(gòu)成的志向終生不渝。

　　“盛老對我的人格教育太深刻了。他的未竟之志，我要堅(jiān)持下去！”任繼周感言。　　

生生不息　　

　　漸多足音響空谷，沁人陳釀溢深潭。夕陽晚照美如畫，惜我三竿復(fù)三竿。

　　——任繼周《從業(yè)七十周年有感》

　　1995年，任繼周當(dāng)選為中國工程院院士。但當(dāng)時他感受更多的是沉郁，更希望這份“高光”屬于他心愛的草原。

　　任繼周在貴州扶貧考察

　　“雖然草業(yè)科學(xué)取得長足進(jìn)展，但總體進(jìn)展緩慢，我們的學(xué)術(shù)核心思想——草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)遠(yuǎn)未取得社會充分理解，該系統(tǒng)的落實(shí)更渺茫難期?！鲍I(xiàn)身草原近半個世紀(jì)，任繼周覺得自己承受著時代的譴責(zé)。

　　“檢查自己，既‘空’又‘松’，幾乎走上了學(xué)術(shù)的死胡同?！比卫^周常以華羅庚先生“樹老忌空，人老忌松”的名言自省，同時不忘勉勵自己，“感恩時代賜予的寬恕與困厄，以‘打脫牙和血吞’的堅(jiān)韌，跨越學(xué)術(shù)低潮?！?/p>

　　在紛亂復(fù)雜的心境中，二哥任繼愈送他一副對聯(lián)——“涵養(yǎng)動中靜，虛懷有若無”，人生高低行止，勉勵他做好“涵養(yǎng)”功夫，保持心境的澄澈、平靜，堅(jiān)定地走選定的路。

　　任繼周把它作為人生中第二個座右銘，從71歲堅(jiān)持至今，還給自己的居所也取名為“涵虛草舍”。

　　這句話成為他晚年的定海神針。結(jié)合自己的人生感悟，80歲的他對孔子人生的“序”做了修正，“八十而長存虔敬之心，善養(yǎng)赤子之趣，不斷求索如海灘拾貝，得失不計(jì)，融入社會而怡然自得；九十而外納清新，內(nèi)排冗余，含英咀華，簡練人生?！?/p>

　　進(jìn)入耄耋之年，他已無力躬親參與農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改革的實(shí)際操作，反而轉(zhuǎn)向多年壓在心頭的問題做深度思考。中國耕地問題的源頭何在？為什么中國在大國崛起的大好形勢下冒出個三農(nóng)問題？于是他從農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)發(fā)展歷史起步，逐漸進(jìn)入農(nóng)業(yè)倫理學(xué)思考。

　　“倫理學(xué)是很深厚的一門學(xué)科，要慎重一些，須投入大量的時間。”任繼周回憶起他二哥對他的提醒，但他還是要堅(jiān)持往前跨一步，完成“草人”的使命。

　　他認(rèn)為，草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)只是探討了自然科學(xué)“是”與“非”的問題，要真正付諸社會實(shí)踐，還要升華為倫理學(xué)“對”與“錯”、“善”與“惡”的認(rèn)知，必須要在倫理上論證農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向，探討自然與社會的關(guān)系。

　　晚照斜暉無限好，這株“草”好像有著無盡的生命力。

　　在鮐背之年，主編并出版了《中國草業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)史料匯編》《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》等專著和教材，開創(chuàng)了中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究的先河，用哲學(xué)的終極探索，回應(yīng)學(xué)科的方向問題。

　　如今，雖已近百歲高齡，但他身體依然硬朗，面對著一張大投影屏，每日堅(jiān)持工作6個小時，繼續(xù)在莽莽草業(yè)科學(xué)世界中徜徉與跋涉。

　　生命中不斷有人離去，但他已經(jīng)能平靜接受生命和時代的賜予。他說，“人活著的意義要有益于人，能為社會做些貢獻(xiàn)，死則是自然規(guī)律，是另一種活著，當(dāng)坦然視之?！?/p>

　　花開花落自有時，而他心中的草原生生不息。

　　（本文采寫得到北京林業(yè)大學(xué)草業(yè)與草原學(xué)院院長董世魁教授的大力支持）