固鎮(zhèn)楊廟二手農(nóng)機(jī)市場電話:楊海軍尋親的半輩子:被拐,流浪,入獄,想知道“我是誰”
蹲守在小北橋二手市場,楊海軍面前擺滿了舊物——鐲子、手串、印章、舊書……這些都是他賴以為生的寶貝。
一個(gè)上午的時(shí)間,市場人來人往,楊海軍賣出六本書,得到十六塊錢,還不夠他們當(dāng)天吃午餐。
一個(gè)上午的時(shí)間,楊海軍賣出六本書,一共十六塊錢。 本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖
中午,他“奢侈”了一回,買了一塊肉和幾根青菜,一共花了二十塊錢。平時(shí)在外面吃飯,他和女友兩人點(diǎn)兩份豆花,只要花十塊錢。
兩人省吃儉用,“一個(gè)月可賺兩千塊錢”,賺來的錢楊海軍全拿去尋親了。
從安徽蚌埠到四川江油,八九年里,他跑了許多大街小巷、城郊農(nóng)村,一邊打工一邊尋找父母。記憶中的曬場、水池、小橋和流水越來越模糊。但他相信,自己一定是四川人,因?yàn)樗麗鄢岳?,吃米飯、吃臘肉。
“四十多歲了,想過放棄嗎?”記者問。
“不會。”這個(gè)滿臉皺紋的男人說,一個(gè)人連自己的出生地都不知道,這樣活著是一件悲哀的事情。
拐賣
“我是誰,從哪里來?!边@個(gè)問題困擾了楊海軍半生。
在他印象中,大約五六歲時(shí),他貪玩爬上了一輛客車,被車子帶到一個(gè)陌生的城市?!拔蚁铝塑嚭?,玩了一會兒,來了一男一女,說要帶我去找我父母”。
他們并沒有帶他去找父母,而是把他帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,導(dǎo)致他一生都在流浪和尋找。
“到火車站吃了一碗面,上面有肉皮,然后又住了一家旅館?!钡葪詈\娦褋頃r(shí),他已經(jīng)在火車上了,“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車穿過一個(gè)又一個(gè)的隧道。不記得坐了多久,楊海軍又睡過去了,等他再次醒來時(shí),他已經(jīng)到了安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣了。
一個(gè)40多歲的單身漢,住在距離縣城十公里左右的連城鎮(zhèn)殷陸村的鐵軌旁。楊海軍成長后才知道,這個(gè)單身漢是中間人,后來把他賣給村里的一個(gè)馮姓人家。
馮東財(cái)家里有七個(gè)小孩,三個(gè)兒子和四個(gè)女兒。
馮家老六馮明強(qiáng)說,介紹人找到在地里干活的父親,問他要不要買下楊海軍?!拔腋赣H說不要,但我母親說,我舅舅沒男孩,想送給我舅舅養(yǎng),就給了對方200塊錢”。
那是秋天,馮家門口的柿子樹上,掛滿了紅彤彤的柿子。楊海軍剛到馮家時(shí),隨手摘了一個(gè)柿子,剝皮后放入嘴巴——“不好吃”,他至今記得那種澀味,但記不清那是哪一年。
固鎮(zhèn)楊廟二手農(nóng)機(jī)市場電話安徽省蚌埠市連城鎮(zhèn),楊海軍養(yǎng)父母馮東財(cái)家已雜草叢生。
45歲的馮明強(qiáng)記得,大約是1983年,楊海軍戴一個(gè)藍(lán)色小軍帽,穿一套藍(lán)色小“八路服”,一腳踏進(jìn)了他們家的大門。
那棟房子現(xiàn)在已經(jīng)雜草叢生。幾年前馮東財(cái)過世后,妻子盧敏(化名)就搬去了江蘇,現(xiàn)在和女兒住在一起。盧敏記得,楊海軍剛來時(shí)叫楊小軍,“他說自己是四川人,看起來五六歲左右”。不過馮明強(qiáng)估摸,楊那時(shí)可能有七八歲了。
楊海軍不記得自己的年齡,也不記得他的家鄉(xiāng)在哪兒,“他們(馮東財(cái)和介紹人,兩人都已經(jīng)過世)也不知道,只有拐賣我的那兩人知道?!钡且荒幸慌撕笙У脽o影無蹤。
剛到馮家時(shí),楊海軍不肯叫“爸媽”。馮明強(qiáng)說,為把楊海軍當(dāng)自己人,他父親把好吃的都留給楊海軍,“但他很內(nèi)向不愛說話”。
在馮東財(cái)家沒呆多久,楊海軍被送去“舅舅”家,不過他很快又被送了回來。
“因?yàn)樗谀沁叢贿m應(yīng)?!瘪T明強(qiáng)說,楊回來后他父親被車撞了,家里小孩多開支大,隔壁村一姓崔的沒有兒子,說想要撫養(yǎng)楊海軍,他很快被送去隔壁村的崔家。
固鎮(zhèn)縣楊廟鄉(xiāng)樓上村,養(yǎng)父崔貴海多年前也已過世。養(yǎng)母陳藍(lán)英(音)記得,楊海軍到家里后,改名為崔北平(音),但大家還是叫他“小軍”。
“喊我‘小軍’我才應(yīng),叫崔北平我都不理。”楊海軍說,整個(gè)樓上村的人都叫他“小軍”。
在村里讀了幾天一年級,楊海軍就不肯去讀書了,“他們罵我四川小蠻子,我就不想去(讀書)了”。崔家的一個(gè)堂哥說,“小軍”在村里時(shí)間不長,他很快就跑去外面流浪了。
流浪
記不清哪一年,老村主任崔懷衛(wèi)去蚌埠市,碰見楊海軍和幾個(gè)小孩在飯店吃飯,“我想給他們付錢,他們卻迅速跑開了”。
幾位崔家親戚回憶起“小軍”:在家的時(shí)間不長,出去了又回來,回來了又出去,“摸不透他的心思”。
“我是個(gè)比較內(nèi)向的人,從小痛苦都不會表現(xiàn)在臉上”,楊海軍對記者說。歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)的養(yǎng)父母,他比別的孩子早熟,習(xí)慣把自己保護(hù)起來。
崔貴海和陳藍(lán)英夫婦沒有生小孩,除了“收養(yǎng)”楊海軍外,他們還收養(yǎng)了一個(gè)女兒。本想楊海軍是男孩,長大后能給自己養(yǎng)老送終,但夫妻倆很快發(fā)現(xiàn),楊海軍“養(yǎng)不熟”。
二十多年前,楊海軍才十幾歲,他獨(dú)自跑到四十多公里外的蚌埠市,在那里要飯、撿破爛,吃人家吃剩的……“每次弄得很臟回家,我都給他洗刷,但他從不把我當(dāng)父母?!标愃{(lán)英覺得,養(yǎng)子楊海軍不如養(yǎng)女靠得住。
因?yàn)樗kx家出走,養(yǎng)父母有時(shí)用柳條打他。楊海軍回憶,到后來,即使冬天下雪,他也不回養(yǎng)父母家了,“我想找親生父母,不想看他們(養(yǎng)父母)臉色吃飯”。
但流浪的日子也不好過,既要經(jīng)受寒冬酷暑,還要擔(dān)心被其他流浪兒打。
有一天晚上,楊海軍睡在蚌埠市百貨大樓臺階上,被幾個(gè)二十來歲的“流氓孩子”弄醒?!八麄儐栁覀冇袥]有錢,然后搶走了我們所有值錢的東西?!卑ㄋ砩系娜菐追皱X。他都記得清楚。
第二天早上,楊海軍發(fā)現(xiàn)自己的嘴被打爛了,牙齒也被打掉了幾顆,身上到處都是青紫,但他“就算被打也不想回家”,一直到1989年的某一天。
農(nóng)歷元月19日,楊海軍因盜竊判刑六年,被送去北湖農(nóng)場改造。楊海軍說,那時(shí)他二十來歲,開始在農(nóng)場插秧,后來得了急性闌尾炎,就改在農(nóng)場里放牛。
在農(nóng)場六年時(shí)間,沒有一個(gè)人去看過他,他似乎對此一直心存怨恨。
“他們(養(yǎng)父母)知道我在那里,也沒有給我寄過一封信來。”楊海軍被逮捕時(shí),公安局到崔家做過調(diào)查,那時(shí)他的名字叫崔北平。
陳藍(lán)英說,她確實(shí)沒去看過楊海軍。當(dāng)時(shí)她在家?guī)юB(yǎng)女的兩個(gè)小孩,而楊海軍沒把他們當(dāng)父母看過,“我沒花過他一分錢,還照料了他幾年,但他就知道跑跑跑……”
今年8月,陳藍(lán)英坐在家中灰色的沙發(fā)上,再次提起這個(gè)養(yǎng)子,無法掩飾內(nèi)心的關(guān)切和失望:他是不是還在流浪?我就知道……他過得好不好?應(yīng)該也老了吧?
妻女
1995年元月,楊海軍出獄,勞改隊(duì)給了他七十幾塊路費(fèi)錢。
拿著釋放證和七十幾塊錢,楊海軍回到了蚌埠市,一下車就買了30塊錢的肉,“那個(gè)塑料袋滿滿一袋鹵肉”,在蚌埠市火車站廣場,他和幾個(gè)流浪漢一起把肉吃完,“吃得很飽很飽……”
幾個(gè)月后,楊海軍回到崔家。當(dāng)時(shí)村里有人去新疆撿棉花。楊海軍為了“洗心革面”,決定和養(yǎng)母一起去。
“我們到新疆呼圖壁時(shí),雪特別深,足足有一尺多深??!”但只撿了半個(gè)月的棉花,楊海軍就一個(gè)人提前離開了。
他本想多賺點(diǎn)錢,沒料到差點(diǎn)被騙,等他返回呼圖壁時(shí),養(yǎng)母陳藍(lán)英已經(jīng)回家了?!八褪谴蛔?,就喜歡到處跑?!标愃{(lán)英說,她沒想到楊海軍后來還怪她沒等他。
離開呼圖壁這段時(shí)間,楊海軍去了不少地方,也做了不少事情,他幫人串羊肉串,去鐵礦廠打工……
再次回到蚌埠時(shí),楊海軍又一次被抓了,“那個(gè)賣羊肉串的,報(bào)警說我偷了他錢”,但楊海軍辯稱,他沒偷東西,相反對方還欠了他工資沒給。
正值過年,蚌埠市中區(qū)刑警隊(duì)隊(duì)長王小東抓到楊海軍時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)“疑犯”血壓很低,幾乎“都快要休克了”。他把楊海軍送去醫(yī)院吊水,調(diào)查清楚案子情況后,他又給了楊海軍一點(diǎn)衣服和錢。
后來有一次,公安局調(diào)查一個(gè)火車偷竊的案子,楊海軍提供了線索,隊(duì)長王小東見他沒有工作,便叫他去公安局做廚師。
每天傍晚,收拾完回家,楊海軍習(xí)慣在家里做飯。
1999年到2001年,楊海軍每天在公安局炒三菜一湯,王小東至今記得,楊海軍的麻婆豆腐炒得非常好吃。
“在辦公室住了三年,從來沒拿過誰的錢?!蓖跣|覺得楊海軍樂觀,也挺不容易,“他并不抱怨這個(gè)社會,而是靠自己的能力去生活”。
2000年左右,楊海軍遇見了他的第一任女友小莉。那時(shí)小莉剛從衛(wèi)校畢業(yè),2002年,女兒小?。ɑ┏錾?,但一直到女兒會走路,兩人才回崔家補(bǔ)辦結(jié)婚和滿月酒。
在樓上村村民印象中,那次楊海軍在家待了兩年多,是他在家時(shí)間最長的一次?!靶±蚪形医o她帶小孩,我說讓她自己帶,小軍到外面賺錢,他們后來就都走了?!标愃{(lán)英說,她當(dāng)時(shí)在給養(yǎng)女帶孩子,沒法給他們帶小孩,此后她再沒見過小軍、小莉,以及他們的女兒。
大約2005年左右,離開公安局的楊海軍,開始以收廢品為生。他一邊帶著妻女生活,一邊尋找親生父母。
后來,楊海軍帶著妻女去了江油市,沒待多久,小莉突然帶著女兒離開了。
“她回去跟別人結(jié)了婚,也不讓我見我女兒”,楊海軍說。他從江油追回小莉的老家安徽阜陽,但沒能追回妻子和女兒。
小莉?qū)Υ司芙^接受媒體采訪。
黑戶
1983年出生的賈節(jié)花,從小跟養(yǎng)父母長大,在家上過幾年小學(xué),跟養(yǎng)父母關(guān)系一直很好。
直到她19歲的那一年,養(yǎng)母把她嫁給一個(gè)50歲的男人,婚后和婆婆關(guān)系一直不融洽,賈節(jié)花從老家河南商丘跑出來。
當(dāng)年追著小莉來到阜陽后,楊海軍就在當(dāng)?shù)芈淠_下來,找了一份廚師的工作。2007年夏天,楊海軍在阜陽的一家飯店炒菜,看見賈節(jié)花從門前穿過,走進(jìn)旁邊一家職業(yè)介紹所。
“她那時(shí)又黑又瘦,還不到七十斤?!睏詈\娬f,賈從介紹所出來后,他勸對方不要相信,因?yàn)椤袄锩娑际球_人的”。兩人后來走到了一起。
2008年9月,他們一起去江油市時(shí),身上一共剩下兩塊五毛錢。
楊海軍在河邊買了一碗面,“我吃面,他喝湯”,賈節(jié)花說。汶川地震過后,江油市很多地方都?xì)牧?,楊海軍到河壩上搬石頭,“80塊錢一天”,兩人就這樣慢慢“定居”了下來。
“他人好,對我好,也不花心”,賈節(jié)花說,雖然日子過得艱難,但楊海軍讓她覺得安心。
剛到江油市時(shí),他們只能睡大街,后來在市里租了一個(gè)房子。一年前,為了節(jié)約開支,楊海軍把房子租到城郊,“一年的房租是四千塊錢”。
那是一棟兩層樓的民房,一樓堆滿了舊物:木頭、破舊衣服、老收音機(jī)、大小不一的算盤,以及假的銀元、仿古錢幣等。二樓是他們住的地方,房間有電視、電腦,外面是客廳,桌子上擺滿了瓷器,沙發(fā)上布滿了灰塵。
楊海軍租住在一棟兩層樓的民房里。
無論是租房子、辦銀行卡,還是買火車票,楊海軍都只能用女友賈節(jié)花的身份證?!耙郧叭⒓訉びH大會,都用我媳婦身份證買票。”楊海軍說,更早的時(shí)候,買票不用身份證,有時(shí)他偶爾也逃票,但如今沒有身份證的他寸步難行。
有一次,楊海軍用女友身份證買了高鐵票,被工作人員擋在車站進(jìn)口處,他翻出之前媒體對他的報(bào)道,“我說我是尋親的,后來志愿者過來證明,最后我才讓上了高鐵”。
楊海軍說他骨子里是四川人,到江油市八年后,他已經(jīng)把這里當(dāng)成了家,他希望自己能在江油市落戶。
不過江油市公安局戶政服務(wù)中心負(fù)責(zé)人何俊說,楊海軍落戶江油沒有相應(yīng)的法律依據(jù)。
他解釋說,楊海軍落戶需要找到“根”,確認(rèn)他出生地、親人或找到能接納他落戶的戶主。但目前無法確認(rèn)他的生活軌跡:出生地和被拐地是否有戶口?是否有違法犯罪記錄漂白身份?如果入戶,入戶在哪兒?
而據(jù)安徽蚌埠市楊廟鎮(zhèn)派出所指導(dǎo)員計(jì)明查明:楊海軍曾叫崔北平,在村里上過戶口。1989年,崔北平被判刑六年,其戶口調(diào)入勞改隊(duì)。
“從勞改隊(duì)出來后,他本該拿釋放證和戶籍來派出所重新入戶?!庇?jì)明說,崔北平當(dāng)年并沒有回派出所,如今只要他自己愿意,他隨時(shí)可以回來蚌埠辦理重新入戶。
結(jié)婚生子那會兒,楊海軍打算在崔家安定下來,“不再去想找親生父母的事”,但養(yǎng)父母并沒有接納他,最后小莉又離開了他,讓他下了離開養(yǎng)父母的決心。
楊海軍說,他寧愿沒有戶口、身份證,也不愿意再落戶到崔家。
尋親
2011年,楊海軍在“寶貝回家”尋親網(wǎng)站上注冊,開始和全國的尋親志愿者接觸,并參加各地舉辦的尋親大會活動。
他的網(wǎng)站注冊信息為:親生父母可能叫郭繼才(音)和周素珍(音),毛澤東去世的時(shí)候,母親還戴了白色的花。有一次地震來了,父母把床搬到了曬壩。后來父母離婚,母親帶著他改嫁到后爸家,后爸姓楊,母親到后爸家后又生了一個(gè)妹妹。親生父親家有兩個(gè)哥哥,也可能是一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。
后爸家是一個(gè)四合院,土做的墻體,茅草做房頂,里面住著四五家人。幾十米遠(yuǎn)有兩個(gè)曬壩,一大一小,生產(chǎn)隊(duì)用來曬糧食,靠曬壩有一口井,邊上有一口池塘,生產(chǎn)隊(duì)有幼兒園,楊海軍還上過小班,家里出來時(shí)要經(jīng)過一個(gè)橋才到街上,橋下面有水。家里的農(nóng)作物有谷子、豌豆、胡豆、地瓜、大頭菜、慈竹,吃米飯、辣椒、臘肉……
三十多年來,楊海軍把這一切深刻腦海,但又不知這些記憶是否準(zhǔn)確,包括他的年齡,也是模棱兩可。
這些年,中國發(fā)生了翻天覆地的變化,曾經(jīng)的曬壩、池塘、水井,小橋流水,或許早已被歷史所掩埋,而這些又是他尋找的唯一根據(jù)。
八月的陽光從窗外照進(jìn)來,楊海軍坐在客廳的凳子上,反復(fù)地講生產(chǎn)隊(duì),曬壩、橋、養(yǎng)蠶……“我小時(shí)候就是這樣的房子”、“房子后面就是山”、“我想畫一幅家的畫,發(fā)出去讓別人幫我找?!?/p>
楊海軍租住的房子,里面擺滿了各種舊物。
他多次提到電影《失孤》,那是一個(gè)尋親的故事。
電影里,被拐尋親的少年曾帥對尋子的雷澤寬說:以前我還小時(shí),我擔(dān)心我來不及長大,我就死掉了;現(xiàn)在我長大了,又擔(dān)心我來不及找到他們,他們就死掉了。
楊海軍常設(shè)想:也許他走丟后,父母找了好久沒找到,以為他掉到河里被大水沖走;也許在他走丟時(shí),他的母親到別的地方去找,發(fā)生了什么意外……
到江油市八年,楊海軍扛過石頭,收過破爛,賣過水果,現(xiàn)在賣二手物品。他所有的生活都是為了尋親,一有空閑時(shí)間,他就和女友到周邊,及四川省內(nèi)其他地方尋親。
小北橋開店的李冠記得,楊海軍開著一輛破三輪車,經(jīng)常從他店門前經(jīng)過,上面帖著尋親照片和文字。
楊海軍騎壞了兩輛三輪車,一輛摩托車,有一次騎著三輪車去尋親,他差一點(diǎn)從車上翻滾到田地。2016年,第二輛三輪車壞了后,他就不再騎三輪車了,借了一輛朋友的“小車”使用。
楊海軍借來的車壞了,拖去修理。
除了自己尋親外,楊海軍加入了幾十個(gè)尋親微信群,他有時(shí)也幫助其他尋親者?!坝惺裁炊紩嬖V我,打電話或者發(fā)信息”,江油市一位姓程的尋子母親說,楊海軍此前還捐贈了一批收來的衣物。
志愿者張斌(化名)曾多次帶楊海軍下鄉(xiāng)尋親。在他印象里,楊海軍堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著,也樂于助人,但因長期的壓抑和焦慮,他已脫離常人的生活狀態(tài)。有時(shí),楊海軍深夜打電話給張斌傾訴說,“不知道自己從哪兒來,該到哪兒去,經(jīng)常晚上睡不著覺”。
“寶貝回家”的志愿者顧老師說,楊海軍把所有時(shí)間精力都花在尋親上,以至他考慮女兒、女友問題時(shí)有些偏激。去年夏天,楊見到了十幾年未見的女兒,前妻帶著女兒來江油玩了兩三天,女兒在此之前不知道有他這個(gè)父親,見面中也不愿認(rèn)他。
2015年,志愿者曾帶楊海軍到石家莊做過催眠,試圖喚醒他的童年記憶,可惜沒成功。
尋親需要固鎮(zhèn)楊廟二手農(nóng)機(jī)市場電話“你在找父母的同時(shí),你父母兄弟也在找你?!睆埍笳f,這樣才能DNA配對,彼此才能找得到對方。但不知道楊海軍的父母是否還健在,是否還在找他。
張斌覺得,楊海軍應(yīng)該先把戶口解決,把他的生活過好。
廣告咨詢:18215288822 采購熱線:18215288822
聲明:農(nóng)機(jī)大全所有(圖文、音視頻)均由用戶自行上傳分享,僅供網(wǎng)友學(xué)習(xí)交流,版權(quán)歸原作者。若您的權(quán)利被侵害,請聯(lián)系 56325386@qq.com 刪除。
載注明出處:http://www.97661a.com/ershou/66365.html