農(nóng)機大全網(wǎng)（www.97661a.com）最新農(nóng)機信息：昆明二手爬山虎農(nóng)機銷售：“鏡頭拾荒”者，農(nóng)機新產(chǎn)品,二手農(nóng)機,農(nóng)機補貼目錄,農(nóng)機價格查詢,農(nóng)機報價大全，更多二手農(nóng)機網(wǎng)請查看：二手農(nóng)機網(wǎng)

　　

記錄中國鄉(xiāng)村的視覺檔案保存一段正在發(fā)生的歷史

“鏡頭拾荒 ”者

越來越多的人開始重新打量鄉(xiāng)村的獨特價值，越來越多力量和資源投入到有別于過往的鄉(xiāng)村建設(shè)中。6年多的時間，郭國柱已經(jīng)走了大半個中國，拍攝了近200個荒村，他營造著一個旁觀者眼中的疏離氛圍，帶著冷靜和誠實去觀察和思考

本報記者涂洪長

寸頭、圓臉、略顯羞赧的笑容、濃郁的閩南口音，初見郭國柱，迎面而來是一個小鎮(zhèn)青年的親切形象，很難把他和那些蕭疏、冷峻的影像聯(lián)系到一起，但又讓人很快聯(lián)想到他對荒村拍攝的熱情與初衷。

雖然常年在外奔忙，但他身上并無倦態(tài)。交流過程中，他始終語氣平靜，甚至有意識回避某些激烈的情緒。談到自己的職業(yè)選擇以及由此收獲的名聲，言語間也極為散淡：“只是一種凝視、一種記錄，改變不了什么，也標榜不了什么?！?/p>

記錄中國鄉(xiāng)村遺失的視覺檔案

被爬山虎幾乎“吞沒”的海島石頭房、被巨大的榕樹“撐破”的斷壁殘垣、柳葉與綠藻覆蓋的洗衣池塘、丟棄一地的碗碟和家庭相冊……翻開郭國柱10年自由攝影師生涯中唯一的攝影集《城嶺》，照片中沒有人，但又全然不似常見的風光照。

在評論家的眼中，這是一份“記錄中國鄉(xiāng)村遺失的視覺檔案”。這些照片在網(wǎng)上熱傳后，有網(wǎng)友留言：“很親切”；也有人借古詩詞表達觀感：“物是人非事事休，欲語淚先流?！?/p>

但在郭國柱這里，這些強烈的情感映射和修辭沖動，并不是拍攝荒村的前置條件。為此，他一般選擇在夏天展開拍攝，因為這個季節(jié)具有相對“客觀性”：光線充足、植物正常生長，一切都沒有那么情緒化。

將鏡頭對準人去屋空的荒村現(xiàn)場，郭國柱已經(jīng)堅持了5年多時間，并且打算繼續(xù)堅持下去。面對各路采訪，他都遇到同樣的問題：為什么關(guān)注這樣的題材？

直接的契機來自一次拆遷：2014到2015年，杭州蕭山新灣鎮(zhèn)下屬的兩個小村莊要拆除1000多棟房子，當時郭國柱正好受邀記錄了整個拆遷過程，關(guān)注到兩個意味深長的現(xiàn)場：村民老房子的堂屋和村民丟棄的東西，后來被命名為《堂前間》系列和《遺物》系列。

“堂前間”說白點就是農(nóng)村的客廳，在郭國柱看來，這個空間的復(fù)合功能和象征意義是超越“房屋”的，作為鄉(xiāng)村私人生活中的重要組成部分，它是維系家族尊卑長幼秩序以及熟人社會里人情往來的重要紐帶。

滿墻的獎狀、鮮明的信仰標識、掛到褪色的紅雙喜字……鄉(xiāng)村堂前間里的這些符號，讓郭國柱似曾相識，這個空間的湮滅，顯然代表著一種歷時久遠的生活形態(tài)的突然中斷。

拆遷伴隨著搬家，村民們沒有帶走的東西也被郭國柱收納到鏡頭中：神龕、機械鐘、木桿秤、裝在籮筐里的馬鈴薯種子、保溫瓶改造的盆栽、裝滿櫥窗的餐具……郭國柱將它們命名為：遺物。在他看來，這些物件既是有意的遺棄，也是最后的遺留。

郭國柱在《遺物》的文字說明中這樣說道：這些是私人生活里最隱秘的部分，不僅讓我們得以拼湊曾經(jīng)構(gòu)成村民日常主題的生產(chǎn)生活內(nèi)容，也讓我們窺見村民們的內(nèi)心世界，鄉(xiāng)村慣常的習俗、禮儀和信仰。

面對這些即將消失的鄉(xiāng)村場景，郭國柱無從猜度那些離開的人是喜是悲。因此拍攝《遺物》系列時，他營造了一種具有告別意味的儀式感，用拍攝肖像的方式對待每個物品與場景，并與它們保持一定的距離，這種距離既體現(xiàn)了一種尊重，同時也讓觀看的人產(chǎn)生更好的凝視效果。

這種“凝視”態(tài)度貫穿于后來的《流園》作品系列中，這是一個更為宏大的拍攝目標：記錄中國大地上越來越多的荒村面孔。6年多的時間，他已經(jīng)走了大半個中國，拍攝了近200個荒村。

隨著荒村影像系列的流傳，各種討論也多了。

凝視荒村的選擇，與郭國柱的個人生活經(jīng)驗息息相關(guān)。

郭國柱是1982年生人，在上大學(xué)之前，一直在閩南永春老家生活，從小習慣了田野、祠堂、小巷、鄰里、民間信仰等元素和風景渾然一體的村居世界，而隨著求學(xué)、工作的生活變動，他像千千萬萬被城市化洪流挾裹著向前奔忙的人一樣，走上背井離鄉(xiāng)的旅程，在享受城市繁榮與便利的同時，日常生活中也要應(yīng)對買房、就業(yè)、孩子上學(xué)等各種壓力和焦慮。這成為他站在城市這邊重新凝視農(nóng)村的心理動因。

郭國柱說，荒村并不需要刻意去發(fā)現(xiàn)和挑選，量大面廣的逃離鄉(xiāng)土行為早已是城市化進程中的基本現(xiàn)實。在自己關(guān)注量不算太多的微博和微信中，每當他發(fā)出“求荒村資源”的信號時，總是有豐富的收獲。

正是因為荒村足夠多，并且成因大同小異，郭國柱在拍攝時往往關(guān)注的不是“這一個”，而是“又一個”。他一再強調(diào)自己不是一個立場鮮明的反城市化批判者，無意對某個村莊的凋敝與否進行價值判斷。在拍攝記錄時，他往往也只以經(jīng)緯度標注地理位置。當被問到一路走來，有沒有特別留戀和想念的荒村拍攝點時，他干脆地回答：沒有。

“我干的不是新聞攝影，沒有時效性，也不謀求干預(yù)具體現(xiàn)實；也不是風光照片，不刻意迎合大眾審美，不塑造浪漫想象的‘桃花源’?！惫鶉烈饕粫赫f，自己就是想給當下的快速城市化留下更多的視覺文獻，用紀實性的鏡頭語言保存一段正在發(fā)生的歷史。

城市化的“城”，分水嶺的“嶺”

因為是荒村，郭國柱在拍攝地很少碰見人，如有所遇，也基本是上了歲數(shù)的老人，無非是兩種，一種舍不得土地和農(nóng)作物留下來的，一種不適應(yīng)城市生活回流的。

在長期的荒村題材創(chuàng)作中，郭國柱極少觸及人，但其實他的鏡頭和內(nèi)心并不刻意回避荒村里的人和故事。

在一張攝于廣西玉林的荒村照片中，破舊的祠堂里雜草叢生，但門柱上卻貼著一副鮮紅的對聯(lián)：春融紫水三層文浪起游魚，日映高山五色祥云開桂榜。這樣的景象讓他感到意外，很顯然這是出走的人因為節(jié)慶或者祭祀回來張貼的。

長期走訪荒村，郭國柱發(fā)現(xiàn)了一個頗具共性的現(xiàn)象：舊屋中挽聯(lián)出奇的多，白紙黑字仿佛在說：在最后一次的葬禮與哀悼之后，這里將空無一人。

郭國柱還記錄了另外一個荒村的景象：在一面土墻上，歪歪扭扭寫著幾個大字：本村兇狗，外人小心，后果自負。而在拍攝時，他了解到的情況是村里最后還住著三位老人，其中一位去世了，另外兩位在山坡上挖了個墓穴，準備安葬死者。

類似“孤獨死”這樣的尖銳場景，郭國柱的相機和電腦里存留了并不少，但他幾乎不公開展示和討論，一來他不喜歡自己的作品呈現(xiàn)赤裸裸的挑釁意味，二來也是為了自己的拍攝能夠順利進行下去，所幸到目前為止他在途中還沒有碰到難以應(yīng)付的外來壓力和阻力。

郭國柱不喜歡給自己的作品配過多的畫外音，那些形態(tài)各異的荒村指向已經(jīng)足夠明確：曾經(jīng)有人生活在這里，而現(xiàn)在，它們已經(jīng)成為自然的一部分。

在他的影像記錄中，無人生活的村落，正逐漸被大自然所“回收”：他6年前拍攝的浙江舟山枸杞島上，600多棟錯落有致的房子空了30多年后，全部都長滿了爬山虎，仿佛是從海里打撈出來的沉船一樣。

有人從中看到了綠野仙蹤式的童話感，也有人從中發(fā)現(xiàn)了可供商用的“荒涼美學(xué)”。但在郭國柱眼里，這是充滿現(xiàn)代性隱喻的荒蕪：大部分農(nóng)民所遺棄的村落，隨著時間推移，將被自然所消化并重新歸還給大地，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)在急劇城市化的進程中此消彼長。

雖然一再強調(diào)荒村記錄的“客觀性”，并力圖保持鏡頭語言的“零度敘事”，但郭國柱自己也很清楚，如果沒有從鄉(xiāng)村到城市的生活轉(zhuǎn)折并由此催生的復(fù)雜感受，他不會一直堅持把鏡頭對準荒村。

郭國柱把自己的荒村攝影創(chuàng)作命名為《流園》，意指流動變化之中的家園。和之前拍攝的《堂前間》《遺物》集結(jié)后以《城嶺》為題出版，“城”是城市化的“城”，“嶺”則有雙重意味，一指難以翻越，二指“分水嶺”。

郭國柱這樣解釋“嶺”的具體含義：以前的人進城難，現(xiàn)在的人返鄉(xiāng)難；以前逃離鄉(xiāng)土欣喜若狂，現(xiàn)在則不免悵然若失。

他以自己在廈門、永春的城鄉(xiāng)“兩棲”生活為例：90高齡的爺爺完全不適應(yīng)城市生活，60多歲的父母雙親也無法扎根城里，自己常年兩頭跑，戶籍、工作和小家生活都被綁定在廈門，但自己精神上卻割舍不下永春老家的小天地。為此，他特意重新設(shè)計、修建了自己的老宅，變成一個按照自己意愿生長出的新建筑空間，一個可以肆意呼朋引伴、讓人松弛下來的慢生活場合。

在朋友眼里，廈門和永春之于郭國柱，好像互為他者。他把廈門的生活方式帶回了永春，也把永春的某些記憶帶到了廈門。

郭國柱覺得，自己的生活和成長得益于城市和農(nóng)村的雙重漿養(yǎng)，城鄉(xiāng)兩地對自己的教育塑造甚至是不可替代的。正基于此，他對城市化浪潮的反思才保持“價值中立”：人們?yōu)樽非蟾玫纳钊ネ岭x鄉(xiāng)無可厚非，但由此帶來的疼痛與孤獨、撕裂與慌張也值得被凝視、被記載。

這種感受再一次體現(xiàn)在他今年9月中旬的外出拍攝旅程中，在拍完云南怒江傈僳族自治州的一個荒村后，他這樣寫道：村民離不開土地，被拆遷后還是回到村里，搭蓋簡陋的棚子住下來，黑裙子女孩考上大學(xué)，要去昆明念書了。大爺自己釀的酒很好喝。

涉獵廣泛的郭國柱也嘗試用學(xué)術(shù)化的語言概括荒村背后的時代圖景：以農(nóng)業(yè)文明興盛的古老中國——因血緣關(guān)系聚族而居的傳統(tǒng)格局，正在與工業(yè)化、城市化、全球化等現(xiàn)代性所主導(dǎo)的當下進行著一場歷史性的角力。

郭國柱平時也讀過一些專家學(xué)者關(guān)于“三農(nóng)”的專著和文章，對當前鄉(xiāng)村振興的政策和實踐也有所了解。他注意到這兩年急速的城市化擴張開始出現(xiàn)調(diào)整收縮的跡象，越來越多的人開始重新打量鄉(xiāng)村的獨特價值，越來越多的力量和資源投入到有別于過往的鄉(xiāng)村建設(shè)中。

郭國柱認為，從社會發(fā)展角度看，這也是一道“分水嶺”，意味著人們對待城鄉(xiāng)分割的現(xiàn)實不再非此即彼，在進城和留鄉(xiāng)之間有了更多的選擇自由。

辛勞而平靜地記述“被誤讀的風景”

長期的荒村拍攝經(jīng)歷，對拍攝者的心力考驗可想而知。在某種意義上，這更是一場曠日持久的行為藝術(shù)。

一輛花了1萬元購買的二手捷達、一個重達40斤的攝影包，這是郭國柱出門的標配。每次地方較遠，他會做一個詳細的行程規(guī)劃，坐飛機或動車到達荒村所在的城市后，選擇租車或者向朋友借車去往目的地。

馬不停蹄已是常態(tài)。今年7月，他用了10天時間，從四川出發(fā)，途經(jīng)重慶、貴州、湖南、湖北、陜西，總共拍攝25個荒村，留了102張底片。

郭國柱常年獨來獨往，說走就走。外出拍攝期間，工作量極大，早上6點出發(fā)，一直可以拍到晚上8點半。晚上住的是小旅館，很少吃正餐，長期啃干糧，旅途中他練就了一項奇特本領(lǐng)：隨時隨地可以停車補覺，一覺基本上在20分鐘以內(nèi)，醒來后接著干活。年復(fù)一年，他早已經(jīng)習慣了這樣的生活作息。

拍攝過程不乏艱苦的時候，去年進入一個荒村時，因為路上植物太茂密，他硬是靠著一把砍刀才得以進村；進入河南太行山深處的一個荒村時，進出花了8個半小時，路上沒帶食物，所見植物被分為“能吃的”和“不能吃的”兩種。

雖然已經(jīng)小有名氣，但郭國柱卻一直沒有專門的工作室，有時在廈門的家中把衛(wèi)生間用布一圍就是“暗房”，他也不打算建立所謂的“團隊”：“養(yǎng)不起，也沒有必要?！甭眯泻团臄z花費不菲，郭國柱沒有固定收入，除了少量創(chuàng)作作品變現(xiàn)外，他還要靠接拍一些商業(yè)活動保障開支，領(lǐng)受著這個年齡段共有的負重生活。

郭國柱大學(xué)時期的專業(yè)的是機械設(shè)計，先后在不銹鋼餐具廠、建筑企業(yè)里面上過幾年班，在成為專職的攝影師之后，他仍保持著“理工男”式的簡樸與直率。

說起自己的荒村攝影創(chuàng)作歷程，他直言自己的工作不靠靈感，靠的是勤奮。雖然山高路遠，但自己并沒有嘔心瀝血的感覺，反而是一種很舒適的狀態(tài)。通過不斷跋涉、不斷拍攝，自己和現(xiàn)實世界的緊張關(guān)系得到緩解?！熬拖褚粋€人在多年以后梳理自己的情感史一樣，已經(jīng)濾去了得失焦慮，一邊講述，一邊放下?！?/p>

對于攝影圈日漸流俗的“藝術(shù)家”頭銜，生性恬淡的他顯得漫不經(jīng)心，在介紹自己時常常把加在攝影師前面的“獨立”“自由”等形容詞抹去。他甚至對“荒村攝影第一人”這樣的稱呼也保持足夠的清醒：“國內(nèi)外不少人都在做和我類似的事，我的工作沒有獨創(chuàng)性和排他性，荒村能引起更多人關(guān)注也不是一件壞事?！?/p>

在郭國柱的拍攝計劃中，荒村只是其中的一部分，除此外，他拍過睡夢中的人、街頭流浪漢等實驗性較強的作品，也推出過《泉州》《紹興》等城市影像系列。對于自己的職業(yè)狀態(tài)，他用了一句話概括：就是用攝影來關(guān)心我自己的事情和處境。

郭國柱出生成長的福建泉州永春縣仙夾鎮(zhèn)龍美村，是一個離市中心80多公里的小山村。他在高中畢業(yè)之后才首次進城，驀然覺得自己對這座城市的認識并不比外地人多，于是萌生了拍攝故鄉(xiāng)的念頭，想了解一個個體與一座城市的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：空間與時間是如何在我身上發(fā)生著作用，甚至在不知不覺中影響、決定了我。

在郭國柱的理解中，泉州人包括自己身上有種“溫吞”的地域性格：比如會專注于干一件事，但又不冒進。因此成就了泉州作為歷史文化名城和福建經(jīng)濟最發(fā)達地區(qū)跨時空并置的奇觀：比如泉州很多寺廟、古建都是重修的，新與舊之間不是推倒重來的關(guān)系，在鱗次櫛比的高樓大廈之間，還保留著許多完整的古街老巷，還可以窺見“古早味”濃郁的湯水生活。

在郭國柱2012年拍攝于閩南家鄉(xiāng)的一組影像中，正傳遞出了這種讓人錯愕的荒誕感：一組野外石縫中的小樽佛像和神像。這些因自身破損老化或供奉者改變信仰棄置于此的造像，雖飽經(jīng)風吹雨打，須眉之間仍然留有供奉者所賦予的煙火痕跡，仍然有后來者不嫌簡陋繼續(xù)為其上香禮遇。

在郭國柱的鏡頭語言中，急劇城市化大背景下的村莊、建筑和場景等，都呈現(xiàn)為一種“被誤讀的風景”，事物正在失去他本來的樣子和功能，但旋即又有新的意義被補昆明二手爬山虎農(nóng)機銷售充進來。

既因為恬淡的天性，更基于深入的哲思，郭國柱哪怕面對再昆明二手爬山虎農(nóng)機銷售邊緣和尖銳的題材，也不愿意在自己的作品中渲染傷感、悲情、批判的色調(diào)，而是執(zhí)著于營造一個旁觀者眼中的疏離氛圍，帶著冷靜和誠實去觀察和思考。

就像他所喜歡的原生種蝴蝶蘭，不像商品蘭一樣花團錦簇，而只是安安靜靜地開、安安靜靜地謝。

來源： 新華每日電訊