密山周邊二手農(nóng)機拖拉機:地標(biāo)70年(三)|那些年,浩蕩的知青大軍涌進東北,留下了什么
本文由“吾球商業(yè)地理”總編王千馬所作。首發(fā)于“吳曉波頻道”?!皡菚圆l道”授權(quán)刊發(fā)。略有增補。
————————————————————
1968年,日后的著名報告文學(xué)作家賈宏圖,夾雜在浩浩蕩蕩的知青大軍中,搭著汽車走過二道灣子、納金口子,來到大小興安嶺交界的大山褶皺里的小山村。
和大多數(shù)人一樣,身為“老三屆”的他,是來“接受再教育”的。讓他略有些興奮的是,這里有著樸樹唱的,俄羅斯的森林畫家希什金筆下的白樺林。
【圖說:白樺林 密山周邊二手農(nóng)機拖拉機是東北的風(fēng)景】
只是,興奮過后,他卻要面對比較嚴酷的現(xiàn)實:這個俗稱北大荒,也正是今天被稱為黑龍江墾區(qū)的地方,地如其名,既北,且荒,且涼。
在中國的歷史上,早有女真人在此繁衍壯大,并擊敗了遼,和北宋。但到清時,為了鞏固祖先的龍脈,政府嚴禁漢人北上,使得此地肥田千里,卻廣無人跡?;囊芭c沼澤是其“主要成分”,野獸比人還多。
但他來到這里,目的和其他人一樣,就是在鍛煉自己的同時,改變這里落后的生存狀況。為此,他要付出數(shù)年的青春時光。幸運的是,他活著并走向了日后更遼闊的人生舞臺,但他的同行者中,有的沒有回去,有的則直接獻出了生命。
讓所有的犧牲感到欣慰的是,這個曾落后多少年的黑土地,終于在這些青春的開辟下,洋溢出其應(yīng)有的生機。
這是一片位于中國黑龍江省北部三江平原、黑龍江沿河平原及嫩江流域的廣大地區(qū)。平原,加上水量充沛,它本應(yīng)該成為中國糧食生產(chǎn)最熱鬧的一塊區(qū)域??上У氖?,等這個國家意識到這一點時,已經(jīng)到了新中國快成立之前。
1947年,為了建立并鞏固東北根據(jù)地,并按照“培養(yǎng)干部,積累經(jīng)驗,創(chuàng)造典型,示范農(nóng)民”的要求,大批復(fù)轉(zhuǎn)官兵來到了黑龍江墾區(qū)。這是黑龍江墾區(qū)的第一次創(chuàng)業(yè)。
后來,王震將軍提出“寓兵于農(nóng),屯墾戍邊”的設(shè)想,讓黑龍江墾區(qū)由此走上大規(guī)模開發(fā)之路。1955年,密山縣正式成立了黑龍江墾區(qū)的第一個軍墾農(nóng)場——“中國人民解放軍八五O部隊農(nóng)場”,三年后,號稱十萬,實有7.2萬的墾荒大軍,再赴黑龍江墾區(qū)。
【圖說:建設(shè)大軍赴東北】
知識青年同樣不甘人后。1955年8月,有北京青年楊華、李秉衡等人向共青團北京市委提出到邊疆區(qū)墾荒的建議,得到批準(zhǔn)和鼓勵。次年,《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》頒發(fā),第一次提出知識青年上山下鄉(xiāng)的這個概念,這也成了知青上山下鄉(xiāng)開始的標(biāo)志。
【圖說:知識青年到農(nóng)村去】
喜歡被人稱呼為“葛場長”的葛柏林,正是在1958年隨著轉(zhuǎn)業(yè)的父親來到黑龍江墾區(qū)的。那個時候,他只有11 歲,等到十年后高中畢業(yè),他正式成了黑龍江墾區(qū)的“創(chuàng)二代”,下鄉(xiāng)來到了八九五農(nóng)場,先在八連,后調(diào)到十連。這個調(diào)動對他的人生“意味深長”,因為它讓他認識了小自己兩歲的愛人林莉,從此相伴一生。
林莉是北京知青。剛開始上山下鄉(xiāng)時,她曾面臨著幾個選擇,一個是內(nèi)蒙,一個是黑龍江,還有一個是云南,她覺得云南太熱,還有蛇,不去,至于內(nèi)蒙,風(fēng)沙又挺大,也不想去,最后她就報名來到了黑龍江墾區(qū)。
世易時移,雖然同是“上山下鄉(xiāng)”,但十年前和十年后卻有著不同的內(nèi)涵,前者更注重縮小“城鄉(xiāng)差距”,是為了建設(shè)祖國的新農(nóng)村和新邊疆,后者更看重的是為國家分憂解難。
數(shù)年來的政治運動,嚴重地耽誤了中國的經(jīng)濟建設(shè)進程,同時也干擾了中國的鐵路運輸,造成了城市的就業(yè)困難,以及糧食供應(yīng)緊張的局面。
賈宏圖不能想象,如果當(dāng)年數(shù)千萬年輕人都留在城里,誰能給他們找到飯碗?如果任由這些年輕人折騰下去,中國會是什么樣子?
在日后出版的報告文學(xué)著作《青春1968》(《我們的故事》珍藏版)的序言中,賈宏圖寫到,“我們是懷著崇高的理想走的,我們的出走,為共和國承擔(dān)了巨大的困難!”
這種出走,既讓共和國有了喘息的機會,讓黑龍江墾區(qū)舊貌換新顏,也不可否認的是,“一代人付出了青春和生命的代價!”
“知青,這是一個今天很多年輕人都不了解的名詞?!痹谌ス枮I見賈宏圖之前,紀(jì)錄片《地標(biāo)70年》出品人、財經(jīng)作家吳曉波曾在黑龍江墾區(qū)一路尋訪知青的蹤跡,但在整個甘南縣,找不到一個知青的影子。
天空依然陰霾,依然有鴿子在飛翔,誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命?這大概是激發(fā)賈宏圖在空閑之余創(chuàng)作《青春1968》的動力。
故事里披露了很多鮮為人知的細節(jié),有在冰雪掩蓋的草屋里苦讀的數(shù)學(xué)家;守著一條大河修了30 年水電站的執(zhí)著的“上海寧”,還有在密林深處生活的女“站人”……
也記錄了很多年紀(jì)輕輕就將生命獻給這片土地的青年男女,比如為保護其他知青,選擇用身體阻擋從汽車上下滑木頭,結(jié)果被木頭砸死,當(dāng)場犧牲的東北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生金學(xué)和。
【圖說:我把青春獻給你】
除了付出生命,更多的還有應(yīng)付苦寒。那個時候,盡管有了機械的支持,但拖拉機手的欠缺,技術(shù)水平的低下,讓黑龍江墾區(qū)的開發(fā)在長時間都處于刀耕火種的境地。
2000年退休的王喜芝對此感同身受。她記得自己下鄉(xiāng)時,周歲才十六左右,個頭1 米58,就能扛麻袋了。印象很清楚的是,割完麥子,特別渴,手邊哪有現(xiàn)代人用的瓶裝水,一急眼,就喝壟溝水,上面有小蟲,就直接用手一胡嚕。
至于住宿,是在放機器零件的大庫,臨時搭個板子鋪上點草,就算是床,然后兩個人共用一個被窩,結(jié)果冬天就遭老罪了,給凍得夠嗆。
葛柏林感受很深的還有“吃”。那時候饞了,大家就買點罐頭一起會餐,然后經(jīng)常想象,黑龍江墾區(qū)地大物博,食堂的倉庫里應(yīng)該什么都有,不能老喝湯吃酸饅頭。
盡管大部分的生活,都如此不盡人意,但因為刻上了青春的印記,讓賈宏圖等人回想起來,還覺得美好。直到今天,王喜芝每天睡的床單,還是當(dāng)年從下鄉(xiāng)的農(nóng)場帶回來的。這也意味著,這張床單少說有40 年的歷史。
【圖說:具有歷史感的床單】
更重要的是,在黑龍江墾區(qū)的經(jīng)歷,讓他們大多具有了一種特殊的能力:抗寒能力。吳曉波就明顯地感覺到,當(dāng)過知青,和非知青,在個性和稟賦上面有極大的區(qū)別:
“一個在非常優(yōu)渥或者相對優(yōu)渥的環(huán)境下長大的城里人,青春期時突然到了這個國家最偏遠最貧窮的某個地方,接受了相對刻苦的歷練,然后等到他有機會回到城市,正好又在人生的黃金期,碰上了中國開始搞改革開放,于是自然而然地成為中國社會精英分子中,一支非常特殊的力量?!?/p>
在《青春1968》里,也有這樣一位小戰(zhàn)士,當(dāng)年在江邊的貓耳洞里寫“絕命書”,后來成為了共和國的副部長。
在成就他們的同時,黑龍江墾區(qū)更應(yīng)該感謝并記住他們。得益于一批批建設(shè)者們的辛勤付出,甚至是“獻了青春獻終身,獻了終身獻子孫”,它從一個價值被嚴重低估之地,變成了良田沃野,阡陌縱橫的”北大倉”。
“中國人吃的粳米中,每6 粒就有1 粒出自黑龍江墾區(qū);黑龍江墾區(qū)每年向國家提供的糧食,可以保證1 億人1年的口糧供應(yīng)?!薄缎戮﹫蟆吩谝黄仡櫋昂邶埥瓑▍^(qū)40年”的報道中,如此說到。
2018年,黑龍江全省糧食總產(chǎn)量1501.4億斤,實現(xiàn)“十五連豐”,連續(xù)8年位居全國首位。這讓黑龍江無可爭議地成為維護國家糧食安全的“壓艙石”。
這有力地支持了當(dāng)年東北的重工業(yè)建設(shè)(工業(yè)的發(fā)展離不開農(nóng)業(yè)),也保證了京津冀在內(nèi)的大米供應(yīng),讓首都再也不被“掐住脖子”。
而且,他們的到來,帶來了先進的文化,和生活習(xí)慣,讓當(dāng)?shù)貜拿擅翣顟B(tài),變得重視教育、重視文化,這對黑龍江墾區(qū)的可持續(xù)性發(fā)展,至關(guān)重要。
直到今天,黑龍江飛鶴乳業(yè)有限公司董事長冷友斌還記得自己讀小學(xué)三年級時的那位體育老師,王樹華(音)。王老師是從北京來到他家鄉(xiāng)——黑龍江北安市趙光農(nóng)場的知青。
老師住在鎮(zhèn)上的知青點。他和同學(xué)經(jīng)常去,發(fā)現(xiàn)知青點里的知青,吹笛子、吹口琴、拉二胡,似乎什么都會,這讓他很是向往??上У搅撕髞?,這些知青紛紛返城,結(jié)果知青點到晚上就沒有什么燈火了,熱鬧也沒有了。
盡管如此,這段與知青接觸的人生經(jīng)歷,還是讓小時候沒見過世面的冷友斌,打開了人生的一扇窗,讓他感覺到,自己也許能過上另外一種生活。
“雖然怎么找也找不到知青,但他們真的就走了嗎?”吳曉波對此說不,“他們把種子留了下來,給這里留下了現(xiàn)代生活方式和對世界的理解?!?
這在某種程度也影響了冷友斌的創(chuàng)業(yè)。今天的飛鶴乳業(yè)之所以能一飛沖天,除了和這位掌門人從小就生活在農(nóng)場,熟稔土地和奶牛,更重要的是,“外面”的思維一直在引導(dǎo)著他前進:當(dāng)飛鶴還是國企,身為廠長的他便推行過薪資績效考核制度。日后,他又在股份制改革中,自掏腰包買下了飛鶴這個品牌,從零開始。
讓人欽佩的是,他還曾頂著內(nèi)部不同的聲音,在克東和甘南兩地,花了大價錢自建牧場。正因為奶源掌握在自己手中,讓飛鶴在2008年三聚氰胺事件中全身而退,不僅沒有受到重創(chuàng),反而贏得了消費者的信任。
【圖說:生態(tài)牧場】
此后,在主抓全產(chǎn)業(yè)鏈,加強企業(yè)誠信保障體系建設(shè)的基礎(chǔ)上,冷友斌還通過大量市場調(diào)研,重新確立飛鶴“更適合中國寶寶體質(zhì)奶粉”的定位,形成與外資奶粉差異化經(jīng)營的格局,并強調(diào)產(chǎn)品和品質(zhì)的高端化。這讓飛鶴繼2009年成為第一家在紐交所主板上市的中國乳企之后,又于2018年,銷售額突破100億元。
冷友斌很希望通過自己的產(chǎn)品,讓更多的人認識這塊黑土地。而在吳曉波看來,像飛鶴等產(chǎn)品的成功,無疑給中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、商品化提供了一種方向。“農(nóng)產(chǎn)品的商品化有兩個路徑,”吳老師說,“第一個路徑是它的IP,像龍井茶、五常大米,第二個路徑就是擺脫簡單的買賣,而是將它變成工業(yè)品,實現(xiàn)增值,但這需要你有核心技術(shù),有品牌創(chuàng)新的能力,有渠道建設(shè)的能力,還要一個現(xiàn)代化的管理團隊。”
【圖說:中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化】
和冷友斌一樣,葛柏林也在為這片黑土地的發(fā)展嘔心瀝血。當(dāng)年大多知青返城,他和老伴卻選擇留了下來,一輩子扎根在這個地方,并在“個體戶”開始流行的那個年代,辭去官職,去大荒原深處創(chuàng)辦開發(fā)性家庭農(nóng)場。
三十年下來,又開荒2萬畝,“現(xiàn)在大概有耕地是6000畝,每年產(chǎn)糧大概是2000多噸,能裝一個專列。” 2003年,農(nóng)業(yè)部頒給他兩張獎狀:“全國糧食生產(chǎn)大戶”“全國種糧十大標(biāo)兵”。另外,還獎了他一輛拖拉機。
然而,正如賈宏圖故地重游時,發(fā)現(xiàn)那片白樺林已經(jīng)被開發(fā)成了大豆地,埋葬其間的戰(zhàn)友墓碑已蕩然無存,葛柏林也感慨,黑土地開發(fā)既是好事,同時也欠下了一筆生態(tài)賬。所以,他在搞家庭農(nóng)場時,就立志要補上這筆生態(tài)賬。
到現(xiàn)在,他和愛人一起已經(jīng)造林累計4000多畝地,一百多萬株。另外,在烏蘇里江江邊的一片380畝林地遭人為破壞之后,他還斥資買下了其中的一段堤壩,建成了鰲花島橡樹園。2013年,鰲花島旅游區(qū)被評為國家AA景區(qū)。
白駒過隙,當(dāng)年的知青早成歷史,但走到當(dāng)下的知識青年,已然懂得環(huán)境及生態(tài)之于農(nóng)業(yè)和人類的寶貴。這是時代的進步,也是知識青年的進化。
今天,如果你愿意跟著他們的腳步,或者《地標(biāo)70年》的鏡頭去黑龍江墾區(qū),你會發(fā)現(xiàn)那些因墾荒而失去的濕地,正在逐步恢復(fù)生機。被迫遷移的丹頂鶴、東方白鶴又回來了,與此同時,滿眼都是莊稼、牛羊大豆,以及生生不息的森林和旅游資源。
這一切無不提示著我們,對東北,我們要重新認識它的價值。
——————————————————————————
采寫|王千馬(中國企業(yè)研究者,中國商業(yè)地理寫作第一人。出版有小說《媒體這個圈》、《無所適從的荷爾蒙》,主編有《無法獨活:致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》,近年來相繼推出《重新發(fā)現(xiàn)上海1843-1949》、《海派再起》、《寧波幫:天下第一商幫如何攪動近代中國》、《盤活:中國民間金融百年風(fēng)云》、《玩美:紅星美凱龍30年獨家商業(yè)智慧》、《紫菜爸爸》以及《新制造時代:李書福與吉利、沃爾沃的超級制造》、《大國出行:汽車里的城市戰(zhàn)爭》等作品。)
圖片|除特別注明外,均來自網(wǎng)絡(luò)
編輯|大腰精
制作|粉紅女佩奇
——————————————————————————
《地標(biāo)70年》,由吳曉波發(fā)起、吳曉波頻道聯(lián)合西瓜視頻、今日頭條出品的首檔經(jīng)濟地理紀(jì)錄片。于2019年出品。
“我們在中國地圖上找到12個地點,用經(jīng)濟地理紀(jì)錄片《地標(biāo)70年》呈現(xiàn)它們與這個國家的生動關(guān)系,每周五20:00更新。”
密山周邊二手農(nóng)機拖拉機“吾球商業(yè)地理”與界面新聞、ZAKER、秦朔朋友圈、正和島、創(chuàng)業(yè)黑馬、一點資訊、單向街、梨視頻、二更同為《地標(biāo)70年》的合作媒體,參與這一紀(jì)錄片重新發(fā)現(xiàn)中國的進程。
本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布,不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報道、求幫助,各大應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料! 我要報料
廣告咨詢:18215288822 采購熱線:18215288822
聲明:農(nóng)機大全所有(圖文、音視頻)均由用戶自行上傳分享,僅供網(wǎng)友學(xué)習(xí)交流,版權(quán)歸原作者。若您的權(quán)利被侵害,請聯(lián)系 56325386@qq.com 刪除。
載注明出處:http://www.97661a.com/ershou/52461.html